Dòng nước không bao giờ xin lỗi về việc nó chảy
Có những lúc chúng ta sợ chính giọng nói của mình.
Không phải vì nó quá lớn,
mà vì ta nghĩ nó đang đi quá xa
ra khỏi những gì “vừa đủ”,
ra khỏi vùng an toàn của những câu chữ được gọt tỉa,
ra khỏi khuôn khổ của một cuộc trò chuyện “đúng mực”.
Và rồi ta tự ngắt mình,
như thể sự tuôn trào là một lỗi lầm.
“À, mình đang lan man rồi.”
Nhưng thật ra,
có lẽ không có thứ gì gọi là lan man cả.
Chỉ có những dòng nước
đang cố tìm đường ra biển.
Tôi từng ngồi cạnh một người
trong một khoảnh khắc không có gì đặc biệt
một chiếc xe, một con đường,
thành phố trôi qua như một thước phim không ai nhớ nổi tên.
Và người ấy nói.
Không phải kiểu nói để kết thúc câu chuyện,
mà là kiểu nói để tiếp tục tồn tại trong nó.
Những câu chữ không gấp gáp đi đến đích,
chúng vòng lại, chạm nhau, tan ra,
giống như nước tự va vào chính mình
chỉ để tạo nên âm thanh.
Có một lúc,
người ấy khẽ cười và nói:
“Chắc mình đang nói nhiều quá.”
Tôi đã muốn lắc đầu.
Nhưng tôi không nói gì.
Vì nếu tôi nói,
có thể dòng sông đó sẽ tự ý thức về mình,
và dừng lại.
Con người ta kỳ lạ ở chỗ
chúng ta luôn nghĩ sự im lặng là đẹp,
là sâu sắc,
là thứ khiến ta trở nên “đáng giá hơn”.
Nhưng không ai nói với chúng ta rằng
việc cố kìm lại những điều đang chảy bên trong
cũng là một dạng tự phản bội.
Có những tâm hồn
không được sinh ra để trở thành hồ nước tĩnh lặng.
Chúng là sông.
Chúng cần chảy.
Cần va vào bờ.
Cần mang theo phù sa của những suy nghĩ chưa kịp định hình.
Và đôi khi,
cái “lan man” mà ta sợ hãi
lại chính là hình dạng thật nhất của mình
khi không còn cố gắng để trở nên dễ hiểu.
Tôi không nhớ người ấy đã nói những gì.
Thật kỳ lạ.
Tôi không nhớ nội dung,
không nhớ câu chuyện,
không nhớ điểm bắt đầu hay kết thúc.
Tôi chỉ nhớ cảm giác
được ngồi đó
và lắng nghe một dòng nước.
Không cần hiểu hết,
không cần giữ lại,
chỉ cần để nó đi qua mình.
Và nhận ra
có những người,
càng nói,
lại càng trở nên dịu dàng.
Có lẽ chúng ta không cần học cách nói ít lại.
Có lẽ điều ta cần
là gặp được một người
không vội vàng xây đập
mỗi khi ta bắt đầu chảy.
Một người không chỉnh sửa ta
ngay khi ta vừa trở nên rối rắm.
Một người hiểu rằng
việc ta tiếp tục nói
không phải là vì ta không biết dừng,
mà là vì
ta đang tin tưởng đủ
để không cần dừng lại.
Và khi đó,
một dòng suối sẽ không còn chỉ là suối nữa.
Nó sẽ trở thành sông.
Không phải vì nó lớn lên,
mà vì nó được phép.
Đây là một thế giới mạng được tạo ra một cách tỉ mỉ bởi một cậu thiếu niên tuổi teen, những người tự tay xây dựng thiên đường pixel của riêng mình. Những trang cá nhân này đóng vai trò như portfolio nghệ thuật, với các đồ họa dễ dùng ("sozai" trong tiếng Nhật) và pixel art "adoptables" , một 
