Người tôi trở thành khi ở cạnh bạn
Tôi nghĩ, một trong những mất mát buồn bã nhất của đời người là dần đánh mất chính mình bên cạnh một người vẫn nghĩ rằng họ hiểu ta. Không có gì biến mất chỉ sau một đêm. Nó bắt đầu bằng việc nuốt xuống một câu nói vì sợ ánh mắt đối phương, giấu đi một niềm vui vì không biết liệu nó có bị xem là ngớ ngẩn, rồi học cách thu nhỏ tiếng cười cho vừa với sự im lặng của người khác.
Lâu dần, ta trở nên cẩn thận như một kẻ đi chân trần qua căn phòng đầy mảnh kính. Mỗi lời nói đều được cân nhắc, mỗi cử chỉ đều phải đi qua một cuộc thẩm vấn trong đầu. Ta không còn hỏi mình muốn làm gì, mà chỉ tự hỏi điều gì sẽ khiến mọi chuyện ít tồi tệ hơn.
Điều đáng sợ là người khác vẫn nhận ra khuôn mặt ấy, vẫn nghe giọng nói ấy, vẫn tin rằng họ biết ta. Nhưng họ chỉ biết phiên bản đã học cách tồn tại trong sự dè chừng, không phải con người từng nói những điều ngớ ngẩn mà chẳng cần xấu hổ, từng cười đến quên mất mình đang được nhìn thấy, từng có thể đặt cả tâm hồn lên bàn mà không sợ ai dùng nó để làm mình đau.
Có lẽ, cảm giác an toàn không phải là khi ta chắc chắn sẽ không bao giờ bị tổn thương. Đó là khi ta biết rằng mình không cần phải biến mất từng chút một chỉ để được ở lại. Và tôi mong một ngày nào đó, bên cạnh một người, tôi có thể trở về làm chính mình, không phải như một kẻ sống sót vừa tìm được chỗ trú ẩn, mà như một cánh cửa cuối cùng cũng thôi sợ gió.
Đây là một thế giới mạng được tạo ra một cách tỉ mỉ bởi một cậu thiếu niên tuổi teen, những người tự tay xây dựng thiên đường pixel của riêng mình. Những trang cá nhân này đóng vai trò như portfolio nghệ thuật, với các đồ họa dễ dùng ("sozai" trong tiếng Nhật) và pixel art "adoptables" , một 
